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A história de dez anos entre andaimes e
pedreiros
Pilar Urbano

São Josemaria foi a Roma pela primeira vez em 1946. Depois, decidiu
estabelecer a sede central do Opus Dei na capital italiana. Apresentamos um
relato da procura do prédio adequado para esse fim, e as ‘aventuras’ dos
começos da construção da sede definitiva, escrito por Pilar Urbano no seu livro
“O Homem de Villa Tevere”.

Percorrem Roma de cima a baixo, à procura de uma casa. Não de uma casa
qualquer: não deve ser nem um barracão, nem um palácio, nem uma mansão de
burgueses, nem um quartel, nem um hotel, nem um prédio de escritórios... Deve
ser, para esse momento e para os séculos, a casa do pai de uma família muito,
muito numerosa. Deve ser a sede central do Opus Dei, com carácter perdurável,
presença digna, boa capacidade e possibilidades de ampliação, na previsão, de
um futuro em que chegarão, para morar, estudar e formar-se, homens e mulheres
de todos os países do mundo.

Na loja de antiguidades de um judeu situada na Piazza di Spagna, o Padre e DeI
Portillo lançaram o olho a uma maravilhosa imagem barroca da Madonna.
Baratíssima: oito mil liras. É uma ocasião que não querem deixar escapar,
pensando já na próxima sede. Mas terão de passar várias semanas, mais de um
mês, até que consigam reunir essa quantia!

Por trás de Escrivá não há nenhum mecenas, nenhum angariador de fundos,
nenhum patrocinador magnânimo. Nesses momentos, para contar as vocações
da Obra na Itália, bastam os dedos de uma mão.

Na Espanha, já se trabalha de modo estável em Madrid, Barcelona, Saragoça,
Valência, Bilbau, Granada, Valladolid, Santiago... Mas as que moram em Los
Rosales, além de estudar, criam frangos e cultivam hortaliças para garantir o seu
arroz com feijão quotidiano. Também os rapazes, em Molinoviejo, conjugam os
seus estudos e as obras de ampliação da casa com a tarefa de pôr em
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funcionamento uma pequena granja. E não acham, todos esses flamejantes
arquitectos, engenheiros, físicos, advogados ou matemáticos, não acham que
estejam passando de cavalo para burro enquanto batalham com as galinhas, com
os porcos e uma ou outra vaca leiteira. O pó residual do carvão é misturado com
gesso e serve para alimentar o aquecimento. E, na cozinha, inventam-se uns
sofisticados hamburgers... de arroz cozido e amassado. São soluções provisórias
e pitorescas, para "quebrar o galho". Mas essa é a fotografia real da intendência
financeira do Opus Dei nesses anos.

A Roma do pós-guerra é uma curiosíssima capital republicana em que, pelos
decaídos salões daquela que foi uma alta sociedade cheia de esplendor, pululam
princesas, duques, condes e marqueses, empobrecidos mas dignos. Alguns
estão ao corrente de casas que se alugam, de palacetes que se oferecem por
bom preço, de móveis que vão ser leiloados, de tapeçarias, lustres e quadros que
se vendem..., tudo "de particular a particular", com a discrição da pobreza
envergonhada e por um punhado de liras.

Certo dia, toca o telefone em Città Leonina. Do outro lado da linha, a princesa
Virgínia Sforza-Cesarini. Há um gesto de estranheza naquele que atendeu a
ligação e nos outros da casa... Não a conhecem.

- Soube que os senhores estão à procura de uma villa, de uma residência...
Talvez eu saiba de uma que lhes possa interessar. Ficaria encantada de
recebê-los em minha casa à hora do chá...

Apresentam-se Escrivá e DeI Portillo. A princesa Sforza-Cesarini é uma dama
afável e encantadora, mas a oferta que lhes faz, em nome de um terceiro, não
lhes interessa; entre outras razões, porque a casa está fora de Roma. O Padre
aproveita a visita para falar a essa senhora de amor de Deus, de vida de oração,
do valor do sofrimento. Depois explica-lhe o que é o Opus Dei, qual haverá de ser
a envergadura dos seus apostolados e como essa tarefa deve ser bombeada
para o mundo inteiro a partir do coração da Igreja: Roma.

Virgínia Sforza fica bem impressionada e dispõe-se a ajudá-los a procurar o
imóvel. Poucos dias depois, volta a entrar em contacto com eles: "Tenho uma
coisa que parece interessante". E é. Trata-se de uma villa grande, com um jardim
onde se pode construir, no bairro do Parioli. Pertence a um aristocrata, o conde
Gori Mazzoleni, que quer vendê-la para ir-se embora da Itália. A casa havia sido
alugada à embaixada da Hungria junto da Santa Sé, mas essa representação
diplomática cessara depois da ruptura de relações entre o governo comunista e o
Estado do Vaticano. O proprietário desejava vendê-la quanto antes e sem
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intermediários.

O Padre, Álvaro deI Portillo, Salvador CanaIs e outro vão ver o imóvel. É o prédio
que faz esquina entre a viale Bruno Buozzi e a via di Villa Sachetti; o jardim
chega até à via Domenico Cirillo. O conde Mazzoleni recebe-os na casa do
porteiro, que é onde mora: a parte nobre do imóvel continua ocupada por alguns
funcionários e empregados da legação da Hungria que, ao arrepio de todo o
direito, farão corpo mole e lá continuarão a morar quase dois anos mais.

A localização da casa, o terreno à volta e o estilo quattrocento florentino do
edifício principal agradam a Escrivá... E encarrega o P.e Álvaro de iniciar os
trâmites para adquirir a propriedade. Como não têm dinheiro, a única
possibilidade é comprá-la dando uma entrada simbólica, depois hipotecá-la e,
com o montante desse crédito, pagar ao vendedor.

DeI Portillo, CanaIs e um advogado amigo, o Dr. Merlini, regateiam e negoceiam.
Conseguem reduzir tanto o preço fixado inicialmente que quase parece uma
doação; passados dois ou três anos, a propriedade valerá trinta ou quarenta
vezes mais, Mas também é verdade que, apesar de se tratar de uma quantia
pequena, não dispõem dela no momento. Empregam-se a fundo na esgrima da
"facada", pedindo a todos os que possam dar. Conseguem que o dono da villa
feche a venda sem cobrar nada..., entregando-lhe apenas, como penhor, umas
moedas de ouro que guardavam para confeccionar um vaso sagrado. Como não
desejam perdê-las, estipulam no contrato que essa garantia lhes será devolvida
quando pagarem toda a dívida. E comprometem-se a efectuar o pagamento
integral dentro de dois meses. A única condição de Gori Mazzoleni é que o preço
combinado seja pago em francos suíços. Quanto ao mais, esperará até que os
compradores reúnam o dinheiro.

Quando, depois de assinarem o contrato, a altas horas da madrugada, Álvaro deI
Portillo e Salvador Canais regressam a Città Leonina encontram o Padre à
espera deles; não só acordado, mas rezando de joelhos, no oratório.

- Aceitou as moedas de ouro... e dá-nos um prazo de dois meses!

A condição que põe é que lhe paguemos em francos suíços...

Escrivá começa a rir e encolhe os ombros, surpreso e divertido:

- E que nos importa? Não temos nem liras nem francos... E, para Deus, tanto faz
uma moeda como outra.
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Depois, quando pedir às suas filhas que rezem por esse assunto, dir-lhes-á com
um piscar de olhos travesso:

- Mas não vos enganeis na moeda: têm que ser francos suíços!

Ainda não se tinham feito os pagamentos quando, certo dia, o conde Mazzoleni
encontra Encarnita Ortega e Concha Andrés numa rua de Roma. Pára o carro e
leva-as até Città Leonina. Durante o trajecto, desfaz-se em elogios ao P.e Álvaro:

- Para mim, não é apenas uma pessoa honrada, com quem fiz um acordo
comercial; considero-o um amigo leal, um conselheiro prudente... e um sacerdote
admirável.

Algum tempo depois, quando os membros da Obra se tiverem já mudado para a
villa em Bruno Buozzi e estiverem alojados no prédio da portaria, o conde irá
visitá-los. Entrará na casa onde morara e, reparando no brilho do pavimento,
perguntará a Salvador Canals:

- Vocês mudaram o pavimento?

- Não. É o mesmo..., mas limpo.

Teria podido dizer o mesmo, um pouco mais tarde, se tivesse visitado a parte
nobre da casa: umas paredes tiveram a cara lavada; outras foram forradas com
tecido, ainda que poupando-o nas superfícies que seriam cobertas por alguns
quadros grandes; os próprios membros da Obra se empregaram a fundo na
decoração, pintando os tetos, as vigas, os batentes das portas... Eram as
mesmas salas, mas com muitas mãos de limpeza e de pintura artesanal.

De Julho de 1947 a Fevereiro de 1949 - que foi quando os inquilinos húngaros
deixaram a villa -, os da Obra permaneceram no edifício da portaria. No andar de
cima: as encarregadas da administração doméstica e a sala de jantar; no térreo,
a residência, il Pensionato.

São poucos os quartos e muitos os residentes. Vêem-se obrigados a dar a cada
metro quadrado um intenso uso múltiplo. Há momentos em que têm a impressão
de estar dentro de um autocarro na hora de ponta. Só há uma cama “montada”,
uma cama estável, com pernas e estrado. À noite, desenrolam sacos de dormir,
como nos acampamentos. Sem dramatizar, e mesmo com bom humor, o Padre
recordará mais tarde esse estranho e incómodo modo de viver: “Como não

4 / 7



tínhamos dinheiro, não acendíamos o aquecimento. Também não tínhamos onde
dormir. Não sabíamos em que lugar descansaríamos à noite: se junto à porta da
rua, nesse canto ou naquele outro. Só havia uma cama, que reservávamos para
quem ficasse doente [...]. Vivíamos, como Santo Aleixo, debaixo da escada”.

Durante o dia, todos ajudam nas obras e na decoração, estudam, vão às
Universidades pontifícias e realizam um intenso apostolado com outros rapazes
universitários. Em breve o Opus Dei se estenderá por várias cidades italianas:
Turim, Bari, Génova, Milão, Nápoles, Palermo... Se já faziam equilíbrios para
pagar o imóvel e para custear a manutenção de todos, agora têm de enfrentar
também os gastos com as obras. Durante onze anos viverão entre andaimes,
picaretas, idas e vindas dos capatazes, pedreiros, carpinteiros, canalizadores..., a
quem é preciso pagar inexoravelmente todos os sábados; à uma e quinze. ‘

É Álvaro quem “dá a cara”: solicita créditos, assina promissórias, pede dinheiro
emprestado. Ele mesmo contará um pouco - não tudo - das dificuldades com que
lutavam para comprar o material de construção e pagar semanalmente aos
operários:

“Da primeira vez, pudemos pagar sem problemas, porque havíamos poupado
algum dinheiro, mas da segunda já não. E começámos a procurar por toda a
Roma quem nos emprestasse a quantia necessária. Houve uma pessoa que se
prontificou, mas no dia seguinte veio dizer-nos que era preciso hipotecar a
propriedade, coisa completamente desproporcionada para a importância que
pedíamos: tínhamos perdido um dia. Aproximava-se o sábado e, acima de tudo,
tínhamos de pagar aos operários.

“Por fim, falamos com um advogado, o Dr. Merlini, que tinha um
cavanhaquezinho muito simpático e era um homem muito piedoso, muito bom, e
um jurista competente. Já nos havia ajudado na compra da casa e em muitas
outras diligências, «Por acaso - disse -desta vez tenho uns dinheiros que recebi
de um cliente e de que posso dispor durante um ano». Emprestou-nos o dinheiro
sem juros. Isso deu para pagar duas semanas.

“Depois, Deus fez com que pudéssemos ir-nos virando à base de promissórias e
de equilíbrios. Era desvestir um santo para vestir outro: uma loucura, uma fonte
de sofrimentos. E como foi que pagamos? É um milagre. Não se sabe como, mas
pagávamos sempre.

Por fim, encontram uma empresa construtora cujo dono, Leonardo Castelli,
depois de percorrer as obras e examinar os planos, percebe que não se trata de
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um projecto circunstancial, mas de uma obra que deve durar séculos e que,
portanto, tem de ser realizada conscienciosamente. Confia na lhaneza e na
honradez do Pe. Álvaro... e decide trabalhar por empreitada: a partir desse
momento, será ele quem pagará aos operários todas as semanas; chegará até a
reforçar a mão de obra, para acelerar a construção. DeI Portillo terá que enfrentar
a factura da empresa a cada sessenta ou noventa dias. A dívida não diminui, mas
os prazos de pagamento são mais folgados.

Mas ninguém baixa a guarda. Todos na casa apertam o cinto. Madrugam porque
têm de ir a pé às Universidades, para poupar o dinheiro do carro eléctrico ou do
autocarro. Nessas longas caminhadas, calçam alpergatas e levam os sapatos
num embrulho: assim não gastam a sola. (…)
As obras de ampliação da Villa de Bruno Buozzi intensificam-se. Continuam a
morar nas dependências da portaria, a que chamam il Pensionato.
(…)
Visto que não tem o “mal de pedra” e também porque é mais amigo dos finais
que dos começos, negar-se-á sempre a abençoar as primeiras pedras. E assim
acontece nas obras de Bruno Buozzi. Sem outra cerimónia além do sinal da cruz,
um Te Deum rezado e um alegre “A todos, auguri!, Siamo arrivati!”, fica
abençoada a última pedra do conjunto de edifícios que integram Villa Tevere. É o
dia 9 de Janeiro de 1960. E chove torrencialmente.

O que é Villa Tevere? É a casa do paterfamilias, do pai de família… de uma
família numerosa, trabalhadora e pobre. É uma casa grande, fidalga e simples,
sem ares de grandeza.

Ganhou-se espaço por cima, por baixo, na frente e atrás. Construiu-se sobre o
que era um grande jardim. Elevaram-se alturas e escavaram-se subsolos. O
conjunto, recolhido e harmonioso, não é de maneira nenhuma monumental e
menos ainda imponente. Tem graça, elegância e tem um toque genuíno, entre
popular e distinto. Respeitou-se o estilo florentino clássico da Villa Vecchia, da
“casa velha” original. Os diferentes níveis em que se construiu tornaram
necessárias muitas escadas, e galerias de comunicação.

A inventiva literária ferverá à hora de baptizar cada recanto, cada ângulo dos
corredores, cada diminuto pátio interior… E assim, os cortili - minúsculos
patiozinhos de ventilação - ganham nomes simpáticos ligados a cada pormenor
ornamental: del Fiume, della Palla, del Cantori, delle Tartarughe, del Cepresso…
Para poder enquadrar certos ângulos, um fotógrafo terá sem dúvida grandes
problemas com a objectiva, por absoluta falta de perspectiva. Tudo ali é tão
variado como exíguo. Pode-se passar pelas chamadas Fontana della Navicella ou
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delle Cannelle sem sequer perceber que se está ali.

Mas para os que residem em Villa Tevere, cada lugar tem a sua história íntima,
cada pedra é um livro aberto que ressuma situações vividas perto do Fundador.
“Foi aqui que o Padre me disse…”, “Quantas vezes o Padre, diante desta imagem
da Virgem…!”, “Quando pintavam o fresco que se vê naquela parede, o Padre
ajudava…”. São os cenários da sua vida. E todos eles estão indissoluvelmente
unidos à própria epopeia da Obra: uma lápide de mármore; as marcas de uns pés
descalços, indicando o ponto de partida de uma rota; o Anjo da Guarda, guardião
do Opus Dei; a airosa inscrição com as palavras “Omnia in bonum”, a dizer a
quem a olhe que “tudo é para bem”; a cruz de ferro forjado, com as pontas em
flecha, rematando il torrione…
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