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A historia de dez anos entre andaimes e
pedreiros

Pilar Urbano

S&o Josemaria foi a Roma pela primeira vez em 1946. Depois, decidiu
estabelecer a sede central do Opus Dei na capital italiana. Apresentamos um
relato da procura do prédio adequado para esse fim, e as ‘aventuras’ dos
comecos da construcao da sede definitiva, escrito por Pilar Urbano no seu livro
“O Homem de Villa Tevere”.

Percorrem Roma de cima a baixo, a procura de uma casa. Nao de uma casa
qualquer: ndo deve ser nem um barracdo, nem um palacio, nem uma mansao de
burgueses, nem um quartel, nem um hotel, nem um prédio de escritorios... Deve
ser, para esse momento e para os seculos, a casa do pai de uma familia muito,
muito numerosa. Deve ser a sede central do Opus Dei, com caracter perduravel,
presenca digna, boa capacidade e possibilidades de ampliacdo, na previséao, de
um futuro em que chegarao, para morar, estudar e formar-se, homens e mulheres
de todos os paises do mundo.

Na loja de antiguidades de um judeu situada na Piazza di Spagna, o Padre e Del
Portillo langcaram o olho a uma maravilhosa imagem barroca da Madonna.
Baratissima: oito mil liras. E uma ocasido que ndo querem deixar escapar,
pensando ja na proxima sede. Mas terdo de passar varias semanas, mais de um
meés, até que consigam reunir essa quantia!

Por tras de Escrivd ndo ha nenhum mecenas, nenhum angariador de fundos,
nenhum patrocinador magnanimo. Nesses momentos, para contar as vocacoes
da Obra na Italia, bastam os dedos de uma méo.

Na Espanha, ja se trabalha de modo estavel em Madrid, Barcelona, Saragoca,
Valéncia, Bilbau, Granada, Valladolid, Santiago... Mas as que moram em Los
Rosales, além de estudar, criam frangos e cultivam hortalicas para garantir o seu
arroz com feijdo quotidiano. Também os rapazes, em Molinoviejo, conjugam 0s
seus estudos e as obras de ampliacdo da casa com a tarefa de pbr em
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funcionamento uma pequena granja. E ndo acham, todos esses flamejantes
arquitectos, engenheiros, fisicos, advogados ou matematicos, ndo acham que
estejam passando de cavalo para burro enquanto batalham com as galinhas, com
0S porcos e uma ou outra vaca leiteira. O po residual do carvdo é misturado com
gesso e serve para alimentar o aquecimento. E, na cozinha, inventam-se uns
sofisticados hamburgers... de arroz cozido e amassado. Sao solugdes provisorias
e pitorescas, para "quebrar o galho". Mas essa é a fotografia real da intendéncia
financeira do Opus Dei nesses anos.

A Roma do pés-guerra € uma curiosissima capital republicana em que, pelos
decaidos sal6es daquela que foi uma alta sociedade cheia de esplendor, pululam
princesas, duques, condes e marqueses, empobrecidos mas dignos. Alguns
estdo ao corrente de casas que se alugam, de palacetes que se oferecem por
bom preco, de moveis que vao ser leiloados, de tapecarias, lustres e quadros que
se vendem..., tudo "de particular a particular’, com a discricao da pobreza
envergonhada e por um punhado de liras.

Certo dia, toca o telefone em Citta Leonina. Do outro lado da linha, a princesa
Virginia Sforza-Cesarini. H4 um gesto de estranheza naquele que atendeu a
ligac&o e nos outros da casa... Nado a conhecem.

- Soube que os senhores estdo a procura de uma villa, de uma residéncia...
Talvez eu saiba de uma que lhes possa interessar. Ficaria encantada de
recebé-los em minha casa a hora do cha...

Apresentam-se Escrivd e Del Portillo. A princesa Sforza-Cesarini € uma dama
afavel e encantadora, mas a oferta que lhes faz, em nome de um terceiro, ndo
Ihes interessa; entre outras razfes, porque a casa esta fora de Roma. O Padre
aproveita a visita para falar a essa senhora de amor de Deus, de vida de oracéo,
do valor do sofrimento. Depois explica-lhe o que € o Opus Dei, qual havera de ser
a envergadura dos seus apostolados e como essa tarefa deve ser bombeada
para o mundo inteiro a partir do coracao da Igreja: Roma.

Virginia Sforza fica bem impressionada e dispde-se a ajuda-los a procurar o
imovel. Poucos dias depois, volta a entrar em contacto com eles: "Tenho uma
coisa que parece interessante”. E é. Trata-se de uma villa grande, com um jardim
onde se pode construir, no bairro do Parioli. Pertence a um aristocrata, o conde
Gori Mazzoleni, que quer vendé-la para ir-se embora da Italia. A casa havia sido
alugada a embaixada da Hungria junto da Santa Sé, mas essa representacao
diplomética cessara depois da ruptura de relagdes entre o governo comunista e o
Estado do Vaticano. O proprietario desejava vendé-la quanto antes e sem



intermediarios.

O Padre, Alvaro del Portillo, Salvador Canals e outro v&o ver o imével. E o prédio
que faz esquina entre a viale Bruno Buozzi e a via di Villa Sachetti; o jardim
chega até a via Domenico Cirillo. O conde Mazzoleni recebe-os na casa do
porteiro, que é onde mora: a parte nobre do imével continua ocupada por alguns
funcionarios e empregados da legacdo da Hungria que, ao arrepio de todo o

direito, fardo corpo mole e la continuardo a morar quase dois anos mais.

A localizacdo da casa, o terreno a volta e o estilo quattrocento florentino do
edificio principal agradam a Escriva... E encarrega o P.e Alvaro de iniciar os
trAmites para adquirir a propriedade. Como ndo tém dinheiro, a Unica
possibilidade € compra-la dando uma entrada simbdlica, depois hipoteca-la e,
com o montante desse crédito, pagar ao vendedor.

Del Portillo, Canals e um advogado amigo, o Dr. Merlini, regateiam e negoceiam.
Conseguem reduzir tanto o preco fixado inicialmente que quase parece uma
doacao; passados dois ou trés anos, a propriedade valera trinta ou quarenta
vezes mais, Mas também é verdade que, apesar de se tratar de uma quantia
peguena, ndo dispdem dela no momento. Empregam-se a fundo na esgrima da
"facada", pedindo a todos os que possam dar. Conseguem que o dono da villa
feche a venda sem cobrar nada..., entregando-lhe apenas, como penhor, umas
moedas de ouro que guardavam para confeccionar um vaso sagrado. Como nao
desejam perdé-las, estipulam no contrato que essa garantia Ihes sera devolvida
guando pagarem toda a divida. E comprometem-se a efectuar o pagamento
integral dentro de dois meses. A Unica condicdo de Gori Mazzoleni € que 0 preco
combinado seja pago em francos sui¢cos. Quanto ao mais, esperara até que 0s
compradores reanam o dinheiro.

Quando, depois de assinarem o contrato, a altas horas da madrugada, Alvaro del

Portillo e Salvador Canais regressam a Citta Leonina encontram o Padre a
espera deles; ndo s6 acordado, mas rezando de joelhos, no oratorio.

- Aceitou as moedas de ouro... e da-nos um prazo de dois meses!
A condicao que pde é gue lhe paguemos em francos suicos...
EscrivAd comeca a rir e encolhe os ombros, surpreso e divertido:

- E que nos importa? Nao temos nem liras nem francos... E, para Deus, tanto faz
uma moeda como outra.



Depois, quando pedir as suas filhas que rezem por esse assunto, dir-lhes-a com
um piscar de olhos travesso:

- Mas nao vos enganeis na moeda: tém que ser francos suicos!

Ainda nao se tinham feito os pagamentos quando, certo dia, o conde Mazzoleni
encontra Encarnita Ortega e Concha Andrés numa rua de Roma. Para o carro e
leva-as até Citta Leonina. Durante o trajecto, desfaz-se em elogios ao P.e Alvaro:

- Para mim, ndo € apenas uma pessoa honrada, com quem fiz um acordo
comercial; considero-o um amigo leal, um conselheiro prudente... e um sacerdote
admiravel.

Algum tempo depois, guando os membros da Obra se tiverem ja mudado para a
villa em Bruno Buozzi e estiverem alojados no prédio da portaria, o conde ira
visita-los. Entrara na casa onde morara e, reparando no brilho do pavimento,
perguntara a Salvador Canals:

- Vocés mudaram o pavimento?
- N&o. E 0 mesmo..., mas limpo.

Teria podido dizer o0 mesmo, um pouco mais tarde, se tivesse visitado a parte
nobre da casa: umas paredes tiveram a cara lavada; outras foram forradas com
tecido, ainda que poupando-o nas superficies que seriam cobertas por alguns
qguadros grandes; os proprios membros da Obra se empregaram a fundo na
decoracao, pintando os tetos, as vigas, 0s batentes das portas... Eram as
mesmas salas, mas com muitas maos de limpeza e de pintura artesanal.

De Julho de 1947 a Fevereiro de 1949 - que foi quando os inquilinos hangaros
deixaram a villa -, os da Obra permaneceram no edificio da portaria. No andar de
cima: as encarregadas da administracdo doméstica e a sala de jantar; no térreo,
a residéncia, il Pensionato.

S&0 poucos o0s guartos e muitos os residentes. Véem-se obrigados a dar a cada
metro quadrado um intenso uso multiplo. HA momentos em que tém a impressao
de estar dentro de um autocarro na hora de ponta. S6 ha uma cama “montada”,
uma cama estavel, com pernas e estrado. A noite, desenrolam sacos de dormir,
como nos acampamentos. Sem dramatizar, e mesmo com bom humor, o Padre
recordara mais tarde esse estranho e incomodo modo de viver: “Como nao



tinhamos dinheiro, ndo acendiamos o aquecimento. Também néo tinhamos onde
dormir. Nao sabiamos em que lugar descansariamos a noite: se junto a porta da
rua, nesse canto ou naquele outro. S6 havia uma cama, que reservavamos para
guem ficasse doente [...]. Viviamos, como Santo Aleixo, debaixo da escada”.

Durante o dia, todos ajudam nas obras e na decoracdo, estudam, vao as
Universidades pontificias e realizam um intenso apostolado com outros rapazes
universitarios. Em breve o Opus Dei se estendera por varias cidades italianas:
Turim, Bari, Génova, Mildo, Napoles, Palermo... Se ja faziam equilibrios para
pagar o imével e para custear a manutencado de todos, agora tém de enfrentar
também os gastos com as obras. Durante onze anos viverdo entre andaimes,
picaretas, idas e vindas dos capatazes, pedreiros, carpinteiros, canalizadores..., a
guem é preciso pagar inexoravelmente todos os sdbados; a uma e quinze. *

E Alvaro quem “d4 a cara”: solicita créditos, assina promissorias, pede dinheiro
emprestado. Ele mesmo contara um pouco - ndo tudo - das dificuldades com que
lutavam para comprar o material de construgcdo e pagar semanalmente aos
operarios:

“Da primeira vez, pudemos pagar sem problemas, porque haviamos poupado
algum dinheiro, mas da segunda ja ndo. E come¢amos a procurar por toda a
Roma quem nos emprestasse a quantia necessaria. Houve uma pessoa que se
prontificou, mas no dia seguinte veio dizer-nos que era preciso hipotecar a
propriedade, coisa completamente desproporcionada para a importancia que
pediamos: tinhamos perdido um dia. Aproximava-se o sabado e, acima de tudo,
tinhamos de pagar aos operarios.

“Por fim, falamos com um advogado, o Dr. Merlinij que tinha um
cavanhaquezinho muito simpatico e era um homem muito piedoso, muito bom, e
um jurista competente. Ja nos havia ajudado na compra da casa e em muitas
outras diligéncias, «Por acaso - disse -desta vez tenho uns dinheiros que recebi
de um cliente e de que posso dispor durante um ano». Emprestou-nos o dinheiro
sem juros. Isso deu para pagar duas semanas.

“Depois, Deus fez com que pudéssemos ir-nos virando a base de promissoérias e
de equilibrios. Era desvestir um santo para vestir outro: uma loucura, uma fonte
de sofrimentos. E como foi que pagamos? E um milagre. Ndo se sabe como, mas
pagavamos sempre.

Por fim, encontram uma empresa construtora cujo dono, Leonardo Castelli,
depois de percorrer as obras e examinar os planos, percebe que nao se trata de



um projecto circunstancial, mas de uma obra que deve durar séculos e que,
portanto, tem de ser realizada conscienciosamente. Confia na Ilhaneza e na
honradez do Pe. Alvaro... e decide trabalhar por empreitada: a partir desse
momento, sera ele quem pagara aos operarios todas as semanas; chegara até a
reforcar a mao de obra, para acelerar a construcao. Del Portillo tera que enfrentar
a factura da empresa a cada sessenta ou noventa dias. A divida ndo diminui, mas
0S prazos de pagamento sao mais folgados.

Mas ninguém baixa a guarda. Todos na casa apertam o cinto. Madrugam porque
tém de ir a pé as Universidades, para poupar o dinheiro do carro eléctrico ou do
autocarro. Nessas longas caminhadas, calcam alpergatas e levam os sapatos
num embrulho: assim ndo gastam a sola. (...)

As obras de ampliacdo da Villa de Bruno Buozzi intensificam-se. Continuam a
morar nas dependéncias da portaria, a que chamam il Pensionato.

(...)

Visto que ndo tem o “mal de pedra” e também porque € mais amigo dos finais
gue dos comecgos, negar-se-a sempre a abencoar as primeiras pedras. E assim
acontece nas obras de Bruno Buozzi. Sem outra cerimonia além do sinal da cruz,
um Te Deum rezado e um alegre “A todos, auguri!, Siamo arrivati!”, fica
abencoada a ultima pedra do conjunto de edificios que integram Villa Tevere. E o
dia 9 de Janeiro de 1960. E chove torrencialmente.

O que € Villa Tevere? E a casa do paterfamilias, do pai de familia... de uma
familia numerosa, trabalhadora e pobre. E uma casa grande, fidalga e simples,
sem ares de grandeza.

Ganhou-se espaco por cima, por baixo, na frente e atrds. Construiu-se sobre o
gue era um grande jardim. Elevaram-se alturas e escavaram-se subsolos. O
conjunto, recolhido e harmonioso, ndo € de maneira nenhuma monumental e
menos ainda imponente. Tem graca, elegancia e tem um toque genuino, entre
popular e distinto. Respeitou-se o estilo florentino classico da Villa Vecchia, da
“casa velha” original. Os diferentes niveis em que se construiu tornaram
necessarias muitas escadas, e galerias de comunicacao.

A inventiva literaria fervera a hora de baptizar cada recanto, cada angulo dos
corredores, cada diminuto patio interior... E assim, os cortili - mindsculos
patiozinhos de ventilacdo - ganham nomes simpaticos ligados a cada pormenor
ornamental: del Fiume, della Palla, del Cantori, delle Tartarughe, del Cepresso...
Para poder enquadrar certos angulos, um fotografo tera sem davida grandes
problemas com a objectiva, por absoluta falta de perspectiva. Tudo ali € tao
variado como exiguo. Pode-se passar pelas chamadas Fontana della Navicella ou



delle Cannelle sem sequer perceber que se esta ali.

Mas para os que residem em Villa Tevere, cada lugar tem a sua histéria intima,
cada pedra é um livro aberto que ressuma situacdes vividas perto do Fundador.
“Foi aqui que o Padre me disse...”, “Quantas vezes o Padre, diante desta imagem
da Virgem...!”, “Quando pintavam o fresco que se vé naquela parede, o Padre
ajudava...”. S&o os cenarios da sua vida. E todos eles estédo indissoluvelmente
unidos a propria epopeia da Obra: uma lapide de marmore; as marcas de uns peés
descalcos, indicando o ponto de partida de uma rota; o Anjo da Guarda, guardiao
do Opus Dei; a airosa inscricdo com as palavras “Omnia in bonum”, a dizer a
qguem a olhe que “tudo é para bem”; a cruz de ferro forjado, com as pontas em
flecha, rematando il torrione...
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